投稿郵箱:cpa1956@126.com

您所在的位置:主頁>>新聞頻道>>人物>>

我和爺爺吳印咸

來源:中國攝影家協會網       作者:吳煒       責編:張雙雙       2020-09-27

1601176767682298.jpg

吳印咸拍攝《馬路天使》時的工作照(1937)

編者按:2020年9月22日,攝影家吳印咸誕辰120周年,吳印咸外孫吳煒,撰文回憶了那綿長歲月里兩代人的故事,也提及了對過往的重新認識。在幾段跳躍的故事中,在筆端流淌的思緒中,歷史又再次顯影。

圖:吳印咸 文:吳煒 

由于父母是雙職工,工作的地方又很遠,我一出生就被接到姥爺身邊一起生活了,我一直稱呼姥爺為爺爺。

爺爺出生于1900年,今年是他誕辰120周年。

雖然從小就和他生活在一起,但我了解他嗎?作為攝影家的爺爺,我不了解,作為親切可愛的爺爺,我也許了解一點。

1601176765514428.jpg

年幼的我使勁親著爺爺

我很小的時候,爺爺有時晚飯后會待在他的臥室中,把門關得嚴嚴的,久久不出來,門上還掛著一大塊兒厚厚的黑布。終于有一次,好奇心使我悄悄地掀起了那塊兒黑布,輕輕地把門推開一道窄窄的縫……

黑乎乎的屋子中除了一只發著微弱紅光的燈外,就再也看不清什么了?!斑M來,把門關好?!睜敔斁谷粵]讓我出去,這讓我很興奮?!皝?,看爺爺變戲法?!苯涍^一陣看不明白的動作后,爺爺把手中的一張紙放到一個盤子中,不停地撥弄著,又過了一會兒,這張本來空白一片的紙上竟然慢慢地出現了淡淡的影子,從模糊到清晰,我站在爺爺身邊,瞪大了眼睛傻傻地看著……

盡管什么都看不明白,但我還是會在某個晚上鉆進黑屋子看爺爺忙碌,而爺爺對我的要求也僅是進屋前要先告訴他,如果說“等一會兒”就先不進,說“進來吧”才能進,進出屋要關好門。等我上了小學后,才慢慢知道那是爺爺在洗照片。

1601176765969112.jpg

我和爺爺一起拍照片

大概是小學一二年級的時候,媽媽花了9.8元錢給我買了臺北京玩具四廠生產的寶石牌塑料相機,我的第一臺照相機,雖然屬于玩具,但能拍120膠片,操作很簡單,光圈、快門和焦距都是固定不可調的。后來聽媽媽說起,當時爺爺非常感慨。他一定是想起了自己年輕時的第一臺相機是多么的來之不易啊。

自己會照相了,每次拍完都迫切想看到成果,所以就會更主動的進暗房看爺爺洗照片,當然真正目的是讓爺爺把我的照片一起洗出來,為此我很愿意給爺爺打打下手。開始時只是在爺爺的口令下開關放大機的燈,日復一日,爺爺在調焦后也讓我幫他看清不清楚,后來我可以幫忙用夾子在盤子里撥動相紙,再后來我會用橡膠輥子幫助爺爺給照片上光,再再后來爺爺教我用古老的戥子稱藥配藥……

1601176765345912.jpg

我的第一臺塑料相機和爺爺送我的天鵝相機

一年年過去了,我快上高中了,爺爺花了70元錢買了臺天鵝旁軸相機送給我,一臺真正的、全新的相機。那天晚上,爺爺把相機交到我手里,耐心教我如何使用。那是一種期望、一種寄托。

雖然他很高興我喜歡攝影,但從未說過一句希望我將來走上攝影道路的話,他從不把自己的喜好強加給別人。

80年代花幾十元給孩子買相機,一定有人覺得我家很有錢。雖然那時家里的條件比很多家庭要優越些,但遠遠談不上有錢。上小學時,有一天我發現爺爺的辦公桌上放著一些稀奇古怪的東西,其中一件是牙雕駱駝,另一個是包裹著蚊子的琥珀,還有一對黑色的小豆子,豆莖是蓋子,打開后每個豆子里裝著6個象牙微雕的小動物,實在好玩兒。

我懇求爺爺把這些“玩具”送給我,但無論怎樣求,都被拒絕了,以前我的要求爺爺都會答應,這次怎么不行了。我只好讓爺爺答應我先玩兒會,爺爺同意了,條件是一會兒會有人來取走,到時不準耍賴。我盼著那個人來不了或者爺爺能改變主意,但不久來人了,爺爺和他說了些什么后,這些“好玩具”被拿走了。

很多天以后家里多了些紙箱子,里面裝滿了柯達膠卷和攝影濾鏡。多年以后我知道,爺爺為了寫《攝影濾色鏡使用法》一書,需要大量的濾鏡和彩色膠片,可是這些實在太貴了,很多國內還買不到,于是只能變賣家里一些值點錢的東西再貼些錢,借友人出國之際代為購買。那本書的稿費估計遠抵不上這些材料的錢,但爺爺寫書從來不是為了錢,他只想盡自己所能做好攝影教育工作。

爺爺的著作和手稿

或許受太姥爺的遺傳,爺爺對教書育人這件事是非常執著的,不到20歲就在工廠補習所里當圖畫教員,美專畢業后又在家鄉中學教授美術課,抗戰時期開辦攝影講習班并編寫攝影教材,50年代參與籌建北京電影學院并教授攝影課程,文革結束后又受邀前往全國各地講學。

1601176766293434.jpg

佛與光(1957)

1601176766530590.jpg

 節日之夜(1955)

由兩張底片重疊印放制作

他有一個龐大的寫作計劃,為了完成計劃,他整日埋頭寫作,就連生病住院也要把書稿一起帶到病房。不僅要寫新的,還要修改完善已經出版的,只為讓自己的書更完美,更貼近時代,用自己所剩不多的時間最后能再多做一點事。時間對他來說實在是太寶貴了。

有一次我問爺爺,“有錢好不好”,爺爺似乎帶著一絲無奈輕聲說“當然好啦”,我知道讓爺爺說出這個答案不容易。他是生活簡樸之人,如果不是因為金錢因素影響到了他的工作,他是不會這么說的。爺爺一定比我感受更深。

1994年在珠海,郎靜山、陳復禮和爺爺代表兩岸三地接受港澳攝影協會頒發的“攝影大師”獎,老友相見自是高興。郎老與爺爺是同鄉,雖然年輕時都在上海從事攝影但并不相識,直到 80年代二人才有機會見面,這次重逢就更是沒有拘束。在酒店大堂二老坐在沙發上聊天,不談藝術,不談理論,郎老說自己年輕時開過飯館,由于家境不錯也有閑錢搞攝影,爺爺說自己年輕時省吃儉用才能買舊相機……

1601176766332268.jpg

吳印咸與郎靜山交流作品心得(1994)

在電梯里郎老的兒子笑著對爺爺說:“看了吳老年輕時的照片,真是英俊瀟灑啊,像電影明星,我父親不行,年輕時長得不好看”,爺爺和郎老全樂了。的確,如果不是受沉穩的性格和對攝影極度喜愛的約束,單憑爺爺年輕時的相貌絕對有當電影明星的資本。

1601176766560899.jpg

吳印咸在上海(1930)

1601176766310553.jpg

吳印咸在上海美術??茖W校期間的自拍像(1920)

爺爺從事電影方面的工作多年,如果從工作關系的角度定位,他其實是屬于電影圈子里的人。從年輕時在上海的電影公司當攝影師拍攝故事片,到受邀前往延安拍攝紀錄片,再到去東北建設東影,然后進京籌建電影學院,都是從事電影方面的工作。不過由于圖片攝影生涯從他20歲出頭學攝影那天起直到去世前從未間斷過,拍過大量照片,寫過諸多攝影著作,舉辦多次攝影展覽,所以人們似乎更認可他圖片攝影師這一身份。他可以說是一手拿電影攝影機一手拿照相機走過一生。

1939年他拍攝白求恩大夫的紀錄片素材時就是一邊拍電影一邊拍照片,所以后來不僅有紀錄片《白求恩大夫》也有了眾所周知的圖片作品《白求恩大夫》。1942年在延安拍攝為張浩送殯,同樣不僅拍攝了紀錄片,也有了諸如“毛澤東為張浩抬棺”的圖片作品。此外,1945年拍攝中共七大紀錄片,以及后來的故事片《紅旗譜》、《白求恩大夫》皆是如此,在他心里兩者是同等重要的事。

1601176766515048.jpg

吳印咸為拍攝電影《紅旗譜》而親手制作的風琴式折頁手冊,按順序記錄了電影中所有場景鏡頭的彩色處理方式,該手冊全長達3米。

當年拍攝《紅旗譜》時,導演凌子風與爺爺的成功合作,使得凌子風在80年代初拍攝電影《駱駝祥子》時很想邀請爺爺擔任總攝影,爺爺也非常愿意再次合作一把,并且為此認真做了電影拍攝計劃,還拍攝了很多祥子和虎妞的造型照。后來終因歲數大了,身體狀況使其無法再承擔這份工作,只得遺憾地推掉了。

有次母親和我聊天,說起曾有一位陌生人通過母親一位同學轉告她,自己父母的結婚照還是爺爺在延安時給拍的。后來又有過類似事情,我有點疑惑,那時膠片那么緊張,怎么還能隨意拍攝紀念照?聯想起此前為了研究延安電影團,母親和張岱阿姨(電影團成員錢筱章之女)走訪過健在的電影團成員,他們談及當年的一些事就成了唯一的答案。

1601176766654141.jpg

電影團部分人員合影,最后為吳印咸(1942)

1942年抗戰期間由于針對根據地的物質封鎖越來越緊,中共中央不得不實行精兵簡政的政策,電影團就是要被徹底裁撤的單位之一,時任宣傳部長的肖向榮和爺爺商議著各種可能性以保留住這個機構,于是在生產自給,不要政府一分錢的前提下,電影團編制才得以保留。他們自己種糧種菜解決了吃飯問題,紡紗織衣解決穿衣問題,同時放電影賣票,開照相服務部照相洗相,制作各種徽章銷售……就這樣不僅完成上繳糧食的份額,還蓋了多間新房,所有人員不僅有零花錢可領,更是有錢在敵后購買攝影物資,保證工作順利的開展。

1601176765342113.png

林伯渠(1941),吳印咸手繪背景

1944年底爺爺被評為陜甘寧邊區甲等勞動模范,1945年1月延安《解放日報》刊登了“電影技師吳印咸同志”的文章介紹他的事跡。而前文提到的那些結婚照就是在開設照相館期間拍攝的。由于爺爺早年在上海有過開設照相館的經驗,所以對于經營照相館是輕車熟路,他自己任攝影師,錢筱章任主任、周從初負責洗印、魯明開票收賬,在他們共同努力下,照相館每日顧客盈門。

多少年后,當親人已逝,當韶華不再,當再次看到那些在艱苦歲月里留下的青春影像,誰又能無動于衷呢。

1985年,爺爺辦了他人生中規模最大的一次影展,展出作品310幅。人們對他的認知從此也停留在了這三百余幅作品里面,好像他這一生只有這些作品似的,連我也不例外。

1601176766658998.jpg

白求恩大夫(1939年)吳印咸攝

雖然每個人都有離去的一天,但對我而言這一天來的太突然,爺爺走了。家人在悲痛中整理著他的遺物,一張張、一件件、一本本,被打包、被裝箱、被入柜。爺爺一生的心血就這樣不再有人看,不再有人想。

從不自覺到自覺,我走上了攝影之路,從高中到大學,我一門門、一科科地接受著正規的攝影教育,拍自己的照片、做自己喜歡的事。對他作品的了解僅停留在他的幾本影集中,對他經歷的了解更是僅限于一張簡歷之上……大約在2008-2009年,終于有一天我打開了一個落著灰塵的口袋,熟悉的和陌生的,一幅幅作品、一本本手稿,呈現在我眼前,這是爺爺拍的嗎?這也是爺爺拍的?一個又一個口袋、紙盒被打開……

1601176766678728.jpg

睡蓮(30年代初期)吳印咸攝

1601176766159669.jpg

馬蹄蓮(1934)吳印咸攝

我想仔仔細細地看一遍這些作品,真正去了解爺爺??墒呛芸爝@個想法就被否定了,因為多數資料都是被毫無規律地混放著,而且照片沒有任何說明信息,時間、地點、事件、為什么拍,都一無所知。只有系統整理后才有可能實現我的想法??扇绾卧诂F有條件下更好地保護這些資料?如何研究?采用什么技術手段?有沒有能力投入那么多精力、財力?這些都是要面對的問題。

時間一天天、一年年地過著,今天我依然不知道爺爺的資料何時能整理完。研究越深入,工作內容也就越細致,效率也就越低。我給自己定的標準是盡可能讓綜合研究和保護水準達到博物館的級別,標準也許太高了,可我不愿降低。

1601176766156601.jpg

周璇(30年代) 吳印咸攝

1601176766429430.jpg

孫維世(30年代) 吳印咸攝

在整理二三十年代作品和研究爺爺當年經歷時,因為想感受一下那個時代,我一邊工作一邊聽著老上海流行歌曲,那些日子里我似乎已置身在十里洋場,男女明星、流浪者、賭博漢、小媳婦、腳夫苦力……爺爺的作品中呈現著一個立體的時代。研究也應該是立體的,在圖書館我翻閱著歷史資料,在舊貨市場我找尋著相關物品,在電視中我看著爺爺拍的電影,在電腦前我修復著殘損的照片。關聯上一切有用的資料后,爺爺年輕時的形象開始清晰了、立體了,經歷也不再如一紙簡歷書寫的那么平淡簡單了。

2015年爺爺誕辰115周年,在中國美術館舉辦了攝影大展,我個人認為最大的成果就是展出了大批上海時期的作品,爺爺在世時無論影展還是影集都未曾用過如此多二三十年代的作品。

1601176767762652.jpg

北大荒系列(1965)

1601176766715926.jpg

1601176767956012.jpg

修建水庫系列(1959)

1601176767793656.jpg

寶塔山下(70年代初)照片上做了裁剪標記

我不想爺爺僅僅被做為紅色攝影師看待,這是片面的,盡管那一時期的作品很重要,盡管那是他人生的一個轉折點??晌矣X得這也是不能全面了解他作品所導致的,所以展現他更多時期的作品就很必要了。

“不愛紅裝愛武裝”女民兵系列

(拍攝于1965-1977年間)

1601176767840414.jpg

鏡泊湖(1965),吳印咸手工著色

我在考證的工作過程中慢慢積累了經驗,舉個例子,有幾張跨江石橋的作品無任何文字說明,按程序我先對底片做了高精度掃描,然后從圖像的細節中發現了3個可用信息:1、拍攝于冬季;2、遠景有樹掛;3、江對岸橋邊有座教堂。冬天有樹掛很可能是東北,于是上網搜索“東北的跨江石橋”等等,一無所獲。換了關鍵詞——“東北的教堂”,于是一篇東北十大最美教堂的文章映入眼簾,根據建筑外形判斷可能是“吉林天主教堂”。于是衛星地圖被打開,通過街景地圖和建筑的3D建模最終確定地點是吉林省吉林市,根據教堂和大橋的相對位置確定了這是“吉林大橋”。既然爺爺到過吉林市也許還拍攝有其它片子,就這樣一批在吉林市拍的片子被確定了。通過這種方法有效考證了大批不同時期、不同地點拍攝的作品,補齊了大量欠缺的信息,同時爺爺自己記錯了時間地點的作品也被更正了。這些信息的明確,反過來又對研究他的創作經歷,人生軌跡起到了很好的作用。

1601176767150495.jpg

吉林大橋(50年代初)

以前母親還能和我分工整理,后來她也沒有那么多精力了,工作就全都落在我身上。有時會為了一個發現而激動,有時因修正了一個錯誤而寬慰,有時會因找到一種新的工作方式而振奮,有時會因為想起爺爺而落淚。雖然偶爾也有樂趣,但更多的是枯燥乏味。一切喜怒哀樂只有我和墻上掛的照片中的爺爺明白。

我曾問母親:“你夢見過爺爺嗎?”

“好像”——“沒有”

可我已經很多次很多次地夢見過爺爺了。

1601176767755090.jpg

1994年,爺爺去世前一天的工作場景。這是在他去世幾天后拍的。

本文轉自《大眾攝影》雜志社  編輯:李馨

相關文章

頭條more

重點資訊more

會員動態more

要聞more

會員作品賞析

未满14周岁A片